"मैं निदान से इतना अभिभूत था कि मुझे इसे एक विश्वास अनुभव पर देना पड़ा। यहाँ मैं हूँ, एक टाइप-ए कंट्रोल फ्रीक। मेरे लिए अपने भाग्य को छोड़ना वास्तव में कठिन था, लेकिन इसके साथ बहुत सारी स्वतंत्रता है। जब तक मैं अपने शरीर की देखभाल कर रहा हूं और अपने विचारों को नियंत्रित कर रहा हूं, यह वास्तव में मेरे हाथ से बाहर है। जब मेरे पास अंधेरे विचार होते हैं, तो मैं उन्हें एक प्रकाश स्विच की तरह बंद कर देता हूं। मैं उस प्रकाश स्विच की कल्पना करता हूं। मैं जो कर सकता हूं वह सब मैं कर सकता हूं। "-" लिंडा, 52, वाशिंगटन
"मेरी 4 वर्षीय बेटी मेरी दुनिया का केंद्र है, और फिर भी वह मुझे कभी नहीं जान सकती है। मैं अपने सिर को कभी भी लपेट नहीं पा रहा हूं कि मेरे जीवन का इतना बड़ा हिस्सा कैसे हो सकता है, लेकिन मैं उसके जीवन का बड़ा हिस्सा नहीं हो सकता। कुछ मायनों में, यह अच्छा है कि वह युवा है इसलिए उसे इसकी त्रासदी याद नहीं है, लेकिन वह भी मेरे बारे में कुछ भी नहीं जानती है, और यह निगलने के लिए एक बहुत कठिन गोली है। "- एमी, 37, कनाडा
“मुझे अपनी नौकरी पसंद है और मुझे काम करना पसंद है। मेरे लिए काम छोड़ना कठिन था क्योंकि यह मेरे जीवन का एक हिस्सा था जिसे मैं नियंत्रित कर सकता था। कोई फर्क नहीं पड़ता कि मुझे कैसा लगा, मैं उठ सकता हूं, कपड़े पहन सकता हूं और अपनी नौकरी पर जा सकता हूं और इससे मुझे ऐसा लग रहा है कि मैं जीत रहा हूं। अब, मैं सोफे पर बैठती हूं और अपने पति की दो शर्ट और फोल्ड करती हूं और मेरा ऑक्सीजन का स्तर घटकर 77 हो जाता है। सामान्य स्तर 90 है।
"कैंसर" शब्द सुनते ही सब कुछ सुन्न हो जाता है। आप कुछ और नहीं कह रहे हैं क्योंकि आप केवल उस शब्द के बारे में सोच सकते हैं। पारिवारिक इतिहास नहीं था। मैंने कभी धूम्रपान नहीं किया। मैंने शायद ही कभी पी थी। मैंने सभी सही काम किए हैं। तब आपको एहसास होता है, “ठीक है। यह नकारात्मक है, "और आप सोचने लगते हैं" ठीक है। मैं यहां से आगे कैसे जाऊं? "- लिंडा, 63, उत्तरी कैरोलिना
"मैंने स्टेज चार कैंसर का पता चलने से कुछ साल पहले ही कॉलेज खत्म कर लिया था और मैं आखिरकार एक नौकरी में था जिसे मैं प्यार करता था। मैं अकेला था और बच्चे नहीं थे। मैंने अभी के लिए बैक बर्नर पर डेटिंग की है। मैं लगभग इसके बारे में सोचकर भी दोषी महसूस करता हूं। मेटास्टेटिक निदान वाले अधिकांश लोग केवल तीन साल तक जीवित रहते हैं। क्या मैं वास्तव में एक संबंध बनाना चाहता हूं और किसी और को इसमें लाना चाहता हूं?
मैं 30 साल का होने के कारण विकलांगता पर जा रहा था। यह मुश्किल है क्योंकि आप इसे अपनी दादी की बीमारी समझते हैं। मुझे अभी भी छात्र ऋण का भुगतान करना है और मैं विकलांगता पर हूं। बहुत सारी वित्तीय चिंताएँ आपके दिमाग से गुजरती हैं। "" विक्टोरिया, 31, ओहियो
“मुझे पता है कि मृत्यु जीवन का एक हिस्सा है। मुझे कोई पछतावा नहीं है। मुझे लोगों से प्यार किया गया है और मैंने दुनिया की यात्रा की है। मैं अब तक की सबसे अच्छी जगह पर हूं। मैं ठीक हूं क्योंकि मैं इस प्रक्रिया को समझता हूं, लेकिन मुझे नहीं पता कि मेरे बच्चे इसे समझते हैं या इसे प्राप्त करते हैं। कभी-कभी मैं कुछ निश्चित दिनों में उनसे बात नहीं कर सकता और मुझे इस बात की चिंता है कि यह उन्हें कैसे प्रभावित करता है। मेरे बच्चे बहुत ट्रिगर करते हैं। जब आप फोन को लटकाते हैं, तो आप इस बात की चिंता करते हैं कि वे क्या अनुभव कर रहे हैं। डेबी, 60, न्यूयॉर्क
"अगर मैं भाग्यशाली हूं, तो मुझे दस साल होने जा रहे हैं। यह औसत नहीं है, लेकिन मैं नई दवाओं के बारे में आशावादी हूं। अब मैं 65 वर्ष का हो गया हूं, और आप सोचने लगते हैं, "शायद मुझे अभी सामाजिक सुरक्षा लेनी चाहिए क्योंकि मैं नहीं जा रहा हूं 80 पाने के लिए। "मेरे पति उस बातचीत से नफरत करते हैं, लेकिन यह मेरे लिए आसान है क्योंकि इससे मुझे निपटने में मदद मिलती है यह। कई मायनों में, वह वह है जो पीछे छोड़ दिया जाएगा। यह उसके लिए कठिन है, और अगर मैं उसके जूते में था, तो मैं इस बातचीत को सुनना नहीं चाहूंगा।
मैं नहीं चाहता कि मेरे बच्चे यह सोचें कि मैं मजबूत नहीं हूं। और हां, जीवित रहने और भयंकर जश्न मनाने के लिए महत्वपूर्ण है, लेकिन उन अंधेरे क्षणों में, बहुत अधिक दबाव होता है। उन क्षणों में, आप मजबूत हो सकते हैं लेकिन फिर भी बकवास की तरह महसूस कर सकते हैं। जब आप बहुत अकेला महसूस करते हैं तो यह उन अंधेरे क्षण होते हैं। "" पाम, 65, उत्तरी कैरोलिना
"अगर मैं अपने विचारों से खुद और अकेले हूं, तो मेरा दिमाग सभी जगह जा सकता है, खासकर एक नए बच्चे के साथ। मुझे पता है कि वह ठीक होगी, लेकिन मैं कभी भी बच्चा नहीं चाहती थी अगर मुझे पता होता कि मैं उसे नहीं उठा सकती। यह हमेशा सकारात्मक रहने की लड़ाई है। मेरी बेटी के लिए ऐसा सोचना अच्छा नहीं होगा।
मैं एक और बच्चा चाहता था, लेकिन अब मुझे नहीं लगता कि अगर मैंने किया, तो यह जिम्मेदार होगा, और यह निगलना मुश्किल है। डॉक्टरों ने मुझे बताया कि एक और बच्चा एक भयानक विचार था क्योंकि मैं गर्भवती होने पर इलाज नहीं कर पा रही थी। मेरे बहुत सारे दोस्त हैं जो मेरे जैसे ही पहले बच्चे थे। अब, वे सभी दोस्त अपनी दूसरी गर्भधारण के लिए तैयार हैं। इसने मुझे मारा कि मैं नहीं जा रहा था। मुझे इसे स्वीकार करना पड़ा। मुझे बस सबसे अच्छी माँ बनना है मैं अपनी बेटी के लिए हो सकता हूं, और यही सब मैं कर सकता हूं। ""लिसा, 33, वर्जीनिया
"मुझे चिंता है और आश्चर्य है कि क्या यह आनुवंशिक है। क्या यह कुछ मेरी बेटियों के ऊपर से गुजरेगा? मैं यह समझना चाहता हूं कि इसका क्या कारण है इसलिए मैं उन्हें उन सूचनाओं के साथ छोड़ सकता हूं जिनकी उन्हें संभावना के खिलाफ खुद को बचाने की जरूरत है। मेरी इच्छा है कि मैं अपनी बेटियों को देखूं और कहूं, 'चिंता मत करो। यह आपके रास्ते में नहीं आ रहा है। यह मेरे फैसलों का नतीजा था। '' - केली, 55, कनाडा
“मुझे लगता है कि थकान के बारे में लगातार। मैं उस बारे में ईमानदार होने के साथ संघर्ष करता हूं और महसूस करता हूं कि मैं नकारात्मक हो रहा हूं। यह वास्तव में मेरे लिए कठिन है। आपको इन चीजों के बारे में आगे रहना होगा और बस वहां से बाहर निकलना होगा ताकि लोगों को पता चले। उसी समय, हमारी संस्कृति का हिस्सा है, "ओह, हम शिकायत नहीं करते हैं। यदि आप इसके बारे में बात करते हैं, तो यह इसे और बदतर बना देता है। "यह वास्तव में भ्रमित करने वाली दुनिया है क्योंकि यदि आप नकारात्मकता पर ध्यान केंद्रित करते हैं तो यह वास्तविकता बन जाती है। यह दोनों के बीच एक संतुलन है, क्योंकि सकारात्मक पर ध्यान केंद्रित रहने के लिए इनकार करने की बात नहीं है। यह विश्वास की बात है। ”- जेनी, 66, न्यूयॉर्क