जब मेरे माता-पिता चले जाएंगे तो हमारा घर होगा। फरवरी में, मैंने एक राज्य द्वारा संचालित कार्यक्रम में आवेदन करने की मैडनिंग प्रक्रिया शुरू की, जो मेरी माँ को रखेगा, जिसे हाल ही में मनोभ्रंश से निदान किया गया था, एक सुविधा से बाहर। पिछले हफ्ते, हमें शब्द मिला कि वह आखिरकार स्वीकार कर लिया जाएगा। वह अब घर में देखभाल प्राप्त करने के लिए पात्र है, 24/7 यदि उसे इसकी आवश्यकता है, तो उसके शेष जीवन के लिए।
केवल एक चीज है, हमें घर से दूर हस्ताक्षर करना था। जब मेरे माता-पिता चले जाते हैं, तो सरकार को वह स्थान मिल जाता है जहां मैं और मेरा भाई बड़े होते हैं, जहाँ मेरा परिवार लड़ता है और रोता है और हँसता है और प्यार करता है। मैं अब अपने माता-पिता के साथ रहता हूं, तो इसका मतलब है कि जब सरकार संपत्ति पर कब्जा कर लेगी तो मैं प्रभावहीन हो जाऊंगा। मैं सड़कों पर नहीं जाऊंगा - मुझे यकीन है कि मुझे कहीं एक अपार्टमेंट मिलेगा - लेकिन मुझे नहीं पता कि क्या वह कभी घर जैसा महसूस करेगा।
और यह निश्चित है कि मेरी संपत्ति में दोनों के लिए पर्याप्त जगह नहीं है, जिनमें से अधिकांश अब भंडारण में है, और बड़े पैमाने पर कबाड़ के गुंबदों ने हाल ही में, मेरे माता-पिता के तहखाने को भरा।
जिल ग्लीसन के सौजन्य से
दोनों दुनिया के यात्रियों, मेरी माँ और पिताजी के पास हमेशा उन वस्तुओं का एक आकर्षक वर्गीकरण होता है जो वे दुनिया भर से जमा करते हैं। मुझे अफ्रीका से अमेज़ॅन के लिए विदेशी मुखौटे की मुस्कराहट या उदासता के संग्रह से प्यार है, जो हमारे परिवार के कमरे की दीवार को दर्शाता है - वे मुझे याद दिलाते हैं कि मैं कैसे यात्रा के अपने प्यार से आया था। मैं अपने पिता से प्रत्येक के अंदर एक छोटा स्टिकर रखने के बारे में बात कर रहा हूं, यह विस्तार से बता रहा हूं कि यह कहां से आया है और किस वर्ष इसे खरीदा गया था, इसलिए मुझे हमेशा यह ज्ञान होगा।
मेरी माँ की उंगली ने उन्हीं पन्नों को पलट दिया, जब वह अभी भी यह समझने की क्षमता रखती थी कि वहाँ छपे शब्दों का क्या अर्थ है।
मैं कभी भी उनसे छुटकारा नहीं पाऊँगा, या वह आडम्बर और समाप्त हो जाएगा, जो एक साथ जुड़ने पर, एक जीवन, एक परिवार बना देंगे। पूर्व राष्ट्रपति द्वारा हस्ताक्षरित मेरे पिता और जिमी कार्टर की तस्वीर की तरह, जब मेरे पिता थे एक स्थानीय पेंसिल्वेनिया क्रीक के बारे में एक सार्वजनिक सेवा वाणिज्यिक में निर्देशित करना जहां कार्टर को उड़ना पसंद था मछली। या मेरी माँ के गहने, उन्हें मेरे पिताजी द्वारा पाँच दशकों से अधिक समय तक दिए गए। और बाद के वर्षों में एक दोस्त, एक प्रसिद्ध कलाकार से खरीदी गई दीवारों पर पेंटिंग।
मैं उन पुस्तकों को भी रखूंगा जो घर के चारों ओर अलमारियों को कम से कम बुकपैक करती हैं, जो कि पेपरबैक पल्प फिक्शन नहीं हैं। मैं अंततः पढ़ता हूँ, यह सोचकर कि मेरी माँ की उँगलियों ने इन पृष्ठों को कैसे बदल दिया, वापस जब वह अभी भी समझने की क्षमता थी कि वहाँ छपे शब्दों का क्या अर्थ है।
जिल ग्लीसन
किताबें और गहने, कला और कलाकृतियाँ-तस्वीरें, ज़ाहिर है, मैं इसे हमेशा, हमेशा रखूँगा। वे सिर्फ वस्तुएं नहीं हैं, उनका मेरे लिए अर्थ है, अनुनाद। क्रिस्टल और चीन, हालांकि, और चांदी, मैं शायद बेचूँगा, हालांकि यह मुझे ऐसा करने के लिए दर्द होगा। भविष्य के मेरे छोटे स्थान में उनके लिए जगह नहीं होगी। जितना मैं या सब कुछ बचाना चाहूंगा, उतना मैं नहीं कर सकता। यही वजह है कि तहखाने और इसकी लगातार बढ़ती गंदगी ने मुझे इतना परेशान किया।
अधिकांश वृद्ध लोगों की तरह, मेरे माता-पिता पैकरैट-डोम की ओर रुख करते हैं और कहीं भी ऐसा नहीं है कि तहखाने की तुलना में खुद को अधिकता दिखाई देती है। मंद और गंदे, खाली कपड़े धोने के डिटर्जेंट के ढेर के साथ, दशकों पुराने कर रूपों के हल्के फुल्के बक्से, और कागजी कार्रवाई 80 के दशक में बंद हुई माँ की ट्रैवल एजेंसी, यह एक चैंबर था जो मुझे हर बार निराशा से भर देता था जिसमें मुझे प्रवेश करना होता था यह।
जितना मैं या सब कुछ बचाना चाहूंगा, उतना मैं नहीं कर सकता। यही वजह है कि तहखाने और इसकी लगातार बढ़ती गंदगी ने मुझे इतना परेशान किया।
मेरी माँ और पिताजी के बिना, अपने आप को, मेरे परिवार के आखिरी की कल्पना करना कठिन है; अकेले एक तहखाने के मूल्य के डिटरिटस को निपटाने की कोशिश करने की सोच - इसमें से अधिकांश को यादों के साथ आरोपित किया गया - जिससे मुझे बिस्तर पर क्रॉल करना और मेरे सिर पर कवर खींचना पड़ा। इसके बारे में कुछ करने का समय आ गया था। मैंने एक ठेला किराए पर लिया जो कि हम टॉस करना चाहते थे, मेरे पिताजी से भीख मांगते हुए मुझे घर के अंडरबेली में घिरे सामान के माध्यम से छाँटने की अनुमति दी।
जिल ग्लीसन के सौजन्य से
"कृपया, पिताजी," मैंने उससे कहा, "किसी दिन, उम्मीद है कि दूर के भविष्य में, आप और माँ चले जाएंगे और मैं खुद यहाँ रहूँगा, घर को पैक करने की कोशिश कर रहा हूँ।" क्या अब हम उस काम को थोड़ा आसान बना सकते हैं? ”
वह दलील उसे इधर-उधर ले आई और रात के खाने के बाद एक शाम हमने शुरू की। इसमें से कुछ आसान था-कागजी कार्रवाई के बक्से, गुड़, टूटे उपकरण, और पुराने कालीन ढेर में ढेर हो गए। तो क्या कृत्रिम क्रिसमस ट्री हमें कुछ साल पहले मेरे भाई के मरने के बाद दिल लगाने के लिए नहीं मिल सकता था, और हर साल हम एक बार ध्यान से रोशनी करते हैं। हमने अधिकांश गहने, हालांकि, और टेबलटॉप सदाबहार के एक जोड़े को रखा। कम से कम कुछ सजावट नहीं बचाने के लिए बहुत गंभीर लग रहा था।
मैंने खुशी के साथ बक्सों का आनंद लिया जो आम तौर पर दूर के दोस्तों से भेजे गए जन्मदिन के उपहारों के लिए आरक्षित थे।
और फिर हम अच्छाइयों के खजाने पर आसीन हुए, जिन चीजों को मैंने धूल भरे बक्सों से उतारा और जिस तरह की खुशी आम तौर पर दूर के दोस्तों से भेजे गए जन्मदिन के उपहार के लिए आरक्षित थी। बटन की एक टिन थी जो मेरे पिताजी ने मुझे बताई थी जो मेरी परदादी की थी पिछली सदी की बारी है, और मेरे छोटे बच्चे के दो जोड़े से भरा एक छोटा बॉक्स जूते।
मेरी माँ की बॉलिंग बॉल बैग (बॉल अभी भी अंदर थी), एक पुराना पेगी ली एल्बम (मेरे माता-पिता से मिला) न्यूयॉर्क शो के बाद एक बार), और मेरे पिता ने जो समझाया वह मेरे दादा की रबर गिलहरी थी प्रलोभन। जब मैं इसे निचोड़ता था तब भी यह चीख़ता था। और मेरे माता-पिता के भटकने वाले फोटो: उनमें से युवा और आश्चर्यजनक रूप से सुंदर चित्र। जैसा कि हमने चित्रों पर डाला मेरे पिताजी ने मुझे उन जगहों के बारे में कहानियों के साथ फिर से जोड़ा, जहां वे ब्राजील सहित, जहां थे मेरी माँ को आग चींटियों ने काट लिया था, और एक ताहिती द्वीप जहां वे पहले पर्यटकों में से थे पर जाएँ।
मैं यह सब दूर मजबूत धातु अलमारियों पर मैं एक घंटे पहले बंद मंजूरी दे दी है।
सबसे कठिन क्षण तब आया जब हम मेरे भाई के कुछ सामानों से भरे डिब्बों में हुए: उनके पुराने हाई-स्कूल फुटबॉल जैकेट और विचित्र शर्ट का संग्रह, कुछ किताबें, और, सबसे अच्छी, एक पुरानी, लाल, धातु की मछली पकड़ने के बॉक्स से मेरे पिताजी को पहचान लिया गया, जैसा कि उनके पिता ने मेरे भाई को दिया था, जो कि चार दशक और लाइन से भरे हुए थे। पुराना। हमने सावधानी से सब कुछ एक तरफ रख दिया, और मेरे पिता के बिस्तर पर जाने के तुरंत बाद, हमारे प्रोजेक्ट के लिए दिल उनके पास से चला गया।
मैंने तहखाने के माध्यम से फैले हुए कई विशाल टीलों पर कचरे को जो भी समझा, उसे मैंने व्यवस्थित रूप से जारी रखा। हमारा जवान सुबह उन्हें उठाकर ले जाता। आखिरकार, हालांकि, मैंने इस बात पर विचार करना बंद कर दिया कि मैं क्या सोचना चाहता था - किसी दिन यह सब होगा मेरी यादों के साथ मेरे माता-पिता और भाई बने रहना ये कुछ आइटम होंगे: कुछ मूर्खतापूर्ण, कुछ मार्मिक।
जितनी खुशी मुझे अपने ऊपर की मंजिलों से सामान रखने में होगी, उतनी ही कला और गहने और इस मौके के लिए मैं पूरी तरह से आभारी हूं अपने पिता के साथ जो मुझे एहसास हुआ कि वह सबसे ज्यादा मायने रखेगा, छोटी-छोटी चीजें, जो उनके किस्सों के माध्यम से अब हमेशा मेरे परिवार की आत्मा को भीतर ले जाएंगी उन्हें।
से:महिला दिवस यू.एस.