अंतिम संस्कार अतीत के एक चीज बन रहे हैं

जिंदा, मेरा भाई एक बड़ा आदमी था। लगभग 6'3 ", शायद 200 पाउंड। मरने से पहले उसने अपना वजन कम कर लिया। वह वैसे भी बीमार नहीं था, शारीरिक रूप से भी नहीं। वह बड़े आकार में था, एक हताशा के साथ काम कर रहा था, हेरोइन के लिए स्वाद को बदलने की उम्मीद कर रहा था, वह चुपके से व्यायाम करने की लत के साथ विकसित हुआ था। यह काम नहीं किया, लंबे समय में नहीं। लेकिन मुझे यह सोचकर याद आया कि जब मैंने गुन्नार के अवशेष वाले पैकेज को स्वीकार कर लिया था कि यह आश्चर्यजनक रूप से भारी था। हाल के वजन घटाने या नहीं, मेरे भाई का काफी हिस्सा बोल्डर मोर्चरी के बाद बचा था जो उनके शरीर की देखभाल कर रहे थे। एक लंबा, मैट ब्लैक बॉक्स भरने के लिए पर्याप्त है - मैं इसे वास्तव में टिन कहूंगा। यह शीर्ष पर एक स्टिकर के साथ आया था, उसके नाम को ध्यान में रखते हुए, जिस दिन उसकी मृत्यु हुई (19 मई, 2014) और जिस दिन उसका अंतिम संस्कार किया गया (24 मई, 2014)।

यह एक अजीब और भयानक चीज है जो एक डिलीवरी के लिए हस्ताक्षर करता है जिसमें दुनिया में सबसे ज्यादा प्यार करने वाले कुछ लोगों के बचे हुए हैं। उस दिन दोपहर होने से पहले मैंने कार्डबोर्ड बॉक्स को खोलने और कलश को बाहर निकालने के लिए तैयार था। एक बार जब मैंने किया, मैंने इसे अपने माता-पिता के सामने कॉफी टेबल पर बैठाया और हम सभी इसे घूरते रहे, स्तब्ध, अभी भी सदमे में, मुझे लगता है। हम गुन्नार के लिए एक पिछवाड़े स्मारक की योजना बनाने की प्रक्रिया में थे, जिसे आम तौर पर जीवन उत्सव कहा जाता है। लेकिन मुझे लगता है कि तब भी मैंने अपने मन के पीछे अपने कुछ भाई को लौटा दिया था

कोलोराडो, जहां वह दो दशकों तक रहे थे। हम मध्य पेंसिल्वेनिया में पले-बढ़े, एक सुखद मध्यवर्गीय, लापरवाह बचपन से धन्य, लेकिन कोलोराडो उनका घर था।

गुन्नार का स्मारक सुंदर था। यह वाकई में था एक उत्सव, एक ऐसे व्यक्ति के लिए फिटिंग जो अपने जीवन को ऐसे जी रहा था जैसे वह एक शाश्वत, अंतहीन पार्टी हो, दोस्तों और संगीत और हँसी से भरा हो। ड्रग्स, भी। अंत में, अंधकार। लेकिन वह दिन प्रकाश से भरा था, 100 से अधिक लोगों ने मेरे भाई को याद करते हुए, ज्यादातर मुस्कुराते हुए, कभी-कभी रोते हुए, एक बड़े पीले सूरज के नीचे। कुछ ने गनर के बारे में बोला, एक दोस्त से लोन पर पोडियम पर, एक माइक्रोफोन के सामने: यह दोपहर तक की एकमात्र संरचना थी। ज्यादातर हम शैंपेन पीते हैं और सैंडविच खाते हैं, मिंग्लिंग करते हैं, मेरे भाई के एक आईपॉड के रूप में, एक तेज़ ऑडियो सिस्टम से जुड़ा हुआ, अपने पसंदीदा गाने बजाता है।

इस आयोजन के बारे में थोड़ा धार्मिक था, क्योंकि मेरा भाई नास्तिक था और यह महत्वपूर्ण था कि हम जो थे, वह सच है, न कि हम - मेरी माँ, वैसे भी - उसके होने की कामना करते हैं। मुझे याद है मैं सोचता रहा, गुन्नार को पसंद आया होगा... काश वह यहां होताएक ही समय में महसूस कर रहा था कि वह था। यह भ्रामक था, लेकिन मुझे नहीं लगता है कि मैं उन्हें कुछ शोकसभाओं में एक शोक समारोह में लिली के अंग, संगीत पर नृत्य कर रहे ऑर्गन म्यूजिक डॉकिंग में होश में ला देता। मुझे हमेशा एक कमरे में खड़े रहने के लिए मजबूर किया जाता है, जिससे शरीर पर छोटी-छोटी बातें करने को मजबूर किया जाता है। यह कितना गंभीर लगता है। और जब तक उस व्यक्ति की मृत्यु नहीं हो जाती, जब तक कि वे बहुत मजबूर न हो जाएं और खुद को गंभीर न समझें।

जाहिरा तौर पर अधिक से अधिक लोग इस तरह से महसूस कर रहे हैं, क्योंकि अब उपलब्ध पारंपरिक सेवाओं में एक टन नए विकल्प हैं। आपके पास किसी की राख मिट्टी के पात्र, या कांच की मूर्तिकला में हो सकती है, या उन्हें एक पेड़ के साथ लगा सकते हैं। द लिविंग यूरन, आश्चर्यजनक रूप से मुक्त-उत्साही कोलोराडो में आधारित नहीं है, एक जैव कलश और रोपण प्रणाली बेचता है जिसे श्मशान से एक पौधा उगाने के लिए डिज़ाइन किया गया है। कुछ अंतिम संस्कार घर अब खानपान की पेशकश करते हैं, या कार्यवाही को और अधिक दृढ़ रखने में मदद करने के लिए बार हैं। कुछ लोग घर पर अंतिम संस्कार करना भी चुनते हैं, "मौत दाई" की सहायता से शरीर की देखभाल करते हैं बर्फ के पैक क्षीण होने के बजाए सड़न को धीमा करते हैं, जो जहरीले रसायनों को रोजगार देते हैं जो हानिकारक होते हैं वातावरण। मुझे लगता है कि बिंदु व्यक्ति के लिए अनुष्ठान को फिट करने के लिए है, न कि दूसरे तरीके से, इसे मृत्यु के मुकाबले जीवन के बारे में अधिक बनाना है।

तीन साल पहले मैं अपने पिता को समझा सकता था कि मुझे मेरे भाई को थोड़ा सा लेने देना चाहिए कोलोराडो, अपने अन्य परिवार के साथ हवा पर अपने राख को फैलाने के लिए, वह जो वह पैदा नहीं हुआ था, लेकिन बनाया गया। मेरी मंशा थी कि मैं जितने लोगों को इकट्ठा कर सकूं रेड रॉक्स एम्फीथिएटरवह जगह जिसे वह किसी भी अन्य से अधिक प्यार करता था, और उन्हें उसे कंफ़ेद्दी, या स्पार्कल डस्ट की तरह फैला देता है। मैं एक अन्य कारण से पश्चिम से बाहर जा रहा था, हालांकि: किलिमंजारो पर चढ़ने के लिए, अफ्रीकी महाद्वीप के सबसे ऊंचे पर्वत पर। मैं कोलोराडो में 53 "चौदह" में से कम से कम एक को चढ़ने की कोशिश करना चाहता था - राज्य की पौराणिक चोटियां जो 14,000 फीट या उससे ऊंची हैं। मुझे लगा कि यह किली के लिए एक अच्छा ड्रेस रिहर्सल होगा।

डेनवर हवाई अड्डे पर उतरना आसान नहीं था, या टर्मिनल के माध्यम से चलना। कम मुश्किल है, हालांकि, मेरे भाई के कलश को खोलने से, उनकी कुछ राख को बाहर निकालना, और उन्हें प्लास्टिक की थैली में खिसकाना। मैंने इसे करने के लिए एक चम्मच का उपयोग किया, इसे rinsed और डिशवॉशर में डाल दिया, इस तरह की गैर-वास्तविकता के भारहीन भावना को महसूस कर रहा था, जैसे मैं एक भयानक श्रद्धा से चल रहा था, पूरे समय। लेकिन मैं अपने बैग में बैगी था और भले ही गुन्नार मुझे बधाई देने के लिए हवाई अड्डे पर नहीं था, जैसे कि वह मरने से पहले हर बार मैं उससे मिलने गया था, कम से कम मेरा दोस्त एंजेला था। वह मेरे साथ जा रही थी Breckenridge, डेनवर से 90 मिनट की ड्राइव के बारे में एक छोटा सा स्की टाउन और चारपाईर क्वैंडरी पीक को बढ़ाने के लिए अगर आप अगले दिन ऐसा करने की योजना बना रहे हैं तो चारपाई के लिए सबसे अच्छी जगह।

Breckenridge, या "Breck" स्थानीय लोगों के लिए, 9,600 फीट पर बैठता है, इसलिए बस इसकी गहरी आकर्षक सीमाओं के भीतर होने से मुझे Kili के 19,341-फुट ऊंचाई के लिए तैयार होने में मदद मिलेगी। हालांकि मैंने इसके बारे में बहुत अधिक शोध नहीं किया था - मुझे तब तक नहीं पता था जब तक मुझे वहां नहीं मिला कि यह एक गोल्ड रश अतीत है और एक हास्यास्पद है विक्टोरियन इमारतों से भरे सुरम्य नेशनल हिस्टोरिक डिस्ट्रिक्ट ने स्मार्ट शॉप्स और रेस्त्रां के साथ शर्बत के रंगों से रंगा के भीतर। ब्रैक एक तरह का शहर है, जिसकी कल्पना आप तुरंत करते हैं, यदि आप एक लेखक हैं, तो शायद आप उन मीठे छोटे बंगलों में से किसी एक को किराए पर लें और उस संस्मरण पर काम करें जो आप कर चुके हैं योजना। यह रॉकी पर्वत की टेनमाइल रेंज के खिलाफ भी दिखाई देता है, जो इसे लगभग अनजानी सुंदरता, अविश्वसनीय स्कीइंग और क्वैंडरी पीक तक आसान पहुंच प्रदान करता है। Breckenridge, Quandary से 10 मील से कम की दूरी पर है। यह भी है जहाँ मेरे भाई ने अपने छोटे वर्षों में स्नोबोर्डिंग में बहुत समय बिताया।

और फिर भी किसी तरह यह मेरे दिमाग में कभी नहीं आया कि मैं उसकी कुछ राख को कंदरी के ऊपर से छोड़ना चाहता हूं। मैं रेड रॉक्स के आयोजन पर इतना इरादा कर रहा था कि मैं इस बात को नजरअंदाज कर दूंगा कि टेनाइल रेंज पर थोड़ा गुनार छोड़ने के लिए कितना समझ में आता है। यह अंत में चढ़ाई से पहले रात में मेरे पास आया, इसलिए एंजेला और मैं अगली सुबह 5:30 बजे दरवाजे से बाहर चले गए, मैंने सुनिश्चित किया कि लुढ़का हुआ बैग्गी जिसमें उसकी राख थी, मेरे पैक में टक गई थी। इसने मुझे सुकून दिया जब Quandary का मार्ग कठिन हो गया - डरावना, यहां तक ​​कि - जैसा कि उसने तीन-मील की चढ़ाई में एक मील के बारे में, ट्रेलाइन पर किया था। क्वैंडरी तब तक लगभग आनंदित ट्रेक था, जब तक एक सुगंधित सदाबहार वन के माध्यम से यहां-वहां उगते सूरज की रोशनी में एक कोमल, मधुमय चमक थी। लेकिन एंजेला ऊंचाई के साथ और ट्रेलाइन द्वारा संघर्ष कर रही थी, जो कि सिर्फ 12,000 फुट की ऊंचाई के नीचे थी, उसने वापस लौटने का फैसला किया, फिर से शांत हो गई। वह अपने साथ अपने हाइड्रेशन मूत्राशय ले गई, जिसे हम साझा कर रहे थे - मेरी गलती, मैं इसके लिए उससे पूछना भूल गया, शर्मनाक रूप से धोखेबाज़ गलती - और मुझे एक लीटर पानी से भी कम समय के लिए छोड़ दिया गया था, जो ऊंचाई के खिलाफ सबसे अच्छा बचाव था बीमारी।

मैं अभी भी अच्छी तरह से कर रहा था, खड़ी, चट्टानी झुकाव को पार कर रहा था जिसके माध्यम से निशान घुमावदार था, पहाड़ की रीढ़ के साथ सावधानी से घूमना, जून के अंत में भी बहुत देर तक डूबा रहा, बेहद फिसलन भरी बर्फ। मैंने शुरू किया, मेरी खुशी के लिए, पहाड़ी बकरियों को देखने के लिए, जो मेरे दाने के बावजूद बेसुध दिख रहे थे। लेकिन सबसे कठिन अंतिम आखिरी शिखर तक, पहले से थका हुआ और पानी से भी अधिक जटिल और खस्ताहाल तबके के तल पर, मैं बीमार हो गया। एक मिनट मैं ठीक था - पहना, निश्चित, लेकिन शिखर पर धकेलने के लिए तैयार - और अगले मैं मिचली और चक्कर आ रहा था। अगर मैं नीचे की ओर देखता, तो मेरे बूब्स पर, मेरा पेट ऐसे उछलता था जैसे मैं एक छोटी सी नाव पर था, जो तूफान से उछले समुद्र को छू रही थी। अगर मैं ऊपर की तरफ देखता, तो मुझे तुरंत अपने पैर अपने नीचे रखने में परेशानी होती थी। मैं बैठ गया, आंसू बहाने लगा।

हर 10 मिनट या इसके बाद, मेरी सरासर आयरिश जिद ने मुझे जगाया और ट्रेकिंग की, लेकिन मैं केवल कुछ ही फुट चल सका, इससे पहले कि मुझे फिर से बैठना पड़े, बस अब और खड़े होने में असमर्थ, बहुत कम चलना। मैंने अपनी सांस के तहत अपने भाई से बात करना शुरू किया, उसे बताया कि मुझे उसकी ताकत, उसकी मदद की जरूरत है, जिस तरह से मैंने उस सुबह अपनी बढ़ोतरी शुरू करने से पहले इसके लिए पूछा था। थोड़ी देर के बाद, मैं उन लोगों में से एक था, जिन्होंने मुझे नीचे बुलाया, मुझे एक सिर के ऊपर से निशान पर काम करते देखा ऊपर कि वह एक बोल्डर को रास्ते से हटाने के लिए जा रहा था, इसलिए मैं बेहतर होगा कि अगर वह लुढ़के तो स्पष्ट कूदने के लिए तैयार हो गलत। जब मैंने उसे बताया कि मैं चलने में सक्षम नहीं हूं, तो बहुत कम कूद, कि मुझे ऊंचाई की बीमारी थी, कि मैं अपमानजनक रूप से, पानी से बाहर था, उसने अपने कैंटीन को अपने ही हाइड्रेशन मूत्राशय से भर दिया। टॉल और झाड़ू पोल-स्कीनी, अपने गैर-मौजूद कूल्हों के खिलाफ dreadlocks शेख़ी के साथ, वह मेरे साथ था अगर मैं बीमार था तो मुझे बताना चाहिए कि मुझे पहाड़ से नीचे उतरना चाहिए, क्योंकि ऊंचाई पर प्रतिकूल प्रतिक्रिया हो सकती है मार डालते हैं। मैंने उससे वादा किया था कि मैं बहुत सारा पानी पीऊँगा और आधे घंटे तक आराम करूँगा। अगर मैं बेहतर नहीं होता, तो मैं हार मान लेता।

बात यह थी, मैं बेहतर हो गया। महान नहीं, इतना मजबूत भी नहीं जितना मैं पहले महसूस कर रहा था, लेकिन मेरे शरीर को अंतिम 1,100 फीट तक खींचने के लिए सिर्फ पर्याप्त रस के साथ। शिखर सुंदर और भयानक था, 50 के दशक के पुरुषों के बाल कटवाने की तरह थोड़ा सपाट-शीर्ष के साथ, चट्टान के पतले हवा में गिरने से पहले। वास्तव में पतली हवा। 14,000 फीट की दूरी पर, आपके शरीर को केवल 60% ऑक्सीजन प्राप्त होता है जो इसे समुद्र तल पर संसाधित करता है। यह हवा से भरा हुआ था और वहाँ भी जम रहा था, इसलिए अपने साथी ट्रेकर्स को बधाई देने के बाद और मेरी तस्वीर को तड़कने के बाद, मैं उतनी दूर चला गया जितना मैं बाकी सब से हो सकता था। मैं अपने पैक अनज़िप और बाहर गुन्नार उनकी अस्थियों को खींच लिया, baggie एक छोटे से चुंबन दे दिया और उससे कहा कि मैं अच्छा लगेगा उसे हमेशा-हमेशा के लिए, कि मैं जानता था कि वह हमेशा मेरे साथ रहेगा, लेकिन अब कोलोराडो उसका एक छोटा सा होगा, भी। और फिर मैंने एक मुट्ठी रेतीले पदार्थ को फेंक दिया, जो हवा में मेरे भाई का काम करता था, हवा को दूर पहाड़ पर ले जाते हुए देखा।

अगर वह छोटा सा समारोह मेरे और गुनार के लिए था, तो बस हम दो, रेड रॉक्स और उसके बाद आने वाली पार्टी, सभी के लिए जो आने जाने की परवाह कर रहे थे। हम एम्फीथिएट्रे के रेस्तरां में मिले, कुछ पेय पर आराम किया, हम में से लगभग 15, सभी को पता चल रहा था कि वे कौन नहीं थे। जब हम उस जगह पर गए, मुझे पता है कि गुन्नार सबसे खुश था, दोस्तों के साथ घूम रहा था, अपने पसंदीदा बैंड को देख रहा था प्राकृतिक रॉक विन्यासों द्वारा गठित दुर्लभ, ओपन-एयर कॉन्सर्ट स्थल, मुझे आश्चर्य हुआ कि कितने लोग थे वहाँ। सीढ़ियों से ऊपर-नीचे जॉगिंग करने वाले लोग थे, स्टैंड में लोग उछल रहे थे, लोग मंच के नीचे और ऊपर से नीचे लटक रहे थे, सीन देख रहे थे।

यह बिल्कुल निजी नहीं था, लेकिन हम वैसे भी, कुछ लोग गुनार के बारे में बोल रहे थे, कुछ और अपनी राख को हवा में उछाल रहे थे। इसके अंत में, एक युवा लड़की, शायद कॉलेज-उम्र, मेरे पास आई। पहले मुझे लगा कि वह गन्नार को जानती है, बस वहां पहुंचने में देर हो रही थी, लेकिन यह पता चला कि वह हमें देख रही थी और अपनी संवेदना प्रकट करना चाहती थी। उसने मुझे एक त्वरित गले लगाया और यह सोचकर मुझे छोड़कर चली गई इस - लोग उसे पसंद करते हैं, और खूंखार ट्रेल परी जिसने मुझे पानी और दया से बचाया था - यही वजह थी कि मेरे भाई कोलोराडो से बहुत प्यार करते थे।

बोल्डर में दिन जारी रहा, जहाँ मैं अब रह रहा था और जहाँ गुन्नार वर्षों से रह रहा था। वहाँ एक स्थानीय सराय में एक सभा थी जो शाम को खिंचती थी, दोस्तों द्वारा छोड़ने पर, दोस्तों के छोड़ने पर, दोस्तों के साथ लौटकर, मेरे भाई द्वारा एक कभी-विकसित समूह लाया गया, जिसने लोगों को मृत्यु के करीब एकजुट किया जितना कि उसने किया जिंदगी। कुछ समय में, मैं नेदरलैंड में समाप्त हो गया, एक फंकी लिटिल पर्वत शहर, जो बोल्डर के ऊपर एक क्लब में स्थित था, गुन्नार के पसंदीदा बैंडों में से एक को देख रहा था। लगभग 24 घंटे तक सीधे अपने भाई के साथ रहने के बाद, मैंने आखिरकार सुबह अपने होटल में वापस आ गया। वह कोई कम, और बहुत अधिक के योग्य थे।

मैं यह नहीं कह सकता कि मैं कोलोराडो में उन्हें सम्मानित करने के बाद बिताए गए समय के बाद किसी भी अलग तरह से महसूस कर रहा हूं। मुझे राहत, या एक रिहाई नहीं लगती, या जैसे मैंने गुन्नार को किसी तरह जाने दिया। जैसे मेरा दुःख अचानक अब समाप्त हो जाएगा। जब आप किसी को मेरे भाई की तरह खो देते हैं, तो कोई ऐसा व्यक्ति जो आपके टचस्टोन में से एक था, जिसे आपने हमेशा के लिए लिया है, वह हमेशा रहेगा, मुझे नहीं लगता कि आप कभी भी ठीक होते हैं। कोई बंद नहीं है। आप बस अपने आप को पैच अप करें और आगे बढ़ें, सबसे अच्छा आप कर सकते हैं। लेकिन मैं अन्य तरीकों से सोच रहा हूं कि मैं उसे याद कर सकता हूं: मेरी गर्दन के चारों ओर एक छोटे से बर्तन में उसकी कुछ राख पहनकर, शायद। वह मेरे दिल के करीब होगा। मुझे वह पसंद है, और मैं उसे बड़े और छोटे तरीकों से मनाने का विचार पसंद करता हूं, जो भी मैं सपना देख सकता हूं। वह हमेशा मेरे जीवन का एक हिस्सा होगा, न कि सिर्फ मेरा अतीत, बल्कि मेरा भविष्य भी। मैं उसे कोलोराडो में अधिक छिड़कने की योजना बना रहा हूं, शायद हर बार जब मैं वापस लौटूं। मेरा भाई एक बड़ा आदमी था, आखिरकार। वहाँ उसके चारों ओर जाने के लिए पर्याप्त है।