एक साल पहले, मुझे नालोक्सोन मिलाया गया था - दवा का उपयोग एक ओपियेट ओवरडोज को उलटने के लिए किया जाता था - मेरे बेटे के बैकपैक में, जैसा कि उसने हेरोइन की तलाश में फिर से उतार दिया। वह बस काउंटी जेल में एक लंबे समय से जारी किया गया था, और 48 घंटे बाद, उसे बस उच्च प्राप्त करना था। जैसा कि मैंने उसे आगाह किया था कि कृपया अकेले उपयोग न करें, अपनी दवाओं को एक ज्ञात स्रोत से प्राप्त करने के लिए, पहले उसकी खुराक को "स्वाद" लेने के लिए और दवा का परीक्षण करने के लिए बहुत कम मात्रा में इंजेक्ट करें।'पोटेंसी और ओवरडोज़ से बचें) और कृपया मुझे कॉल करने के लिए और मुझे बताएं कि वह अभी भी जीवित था, वह नेत्रहीन हिल गया और रोने लगा।
संदेह ने मुझे अभिभूत कर दिया: "क्या इससे केवल नशीली दवाओं के उपयोग को बढ़ावा मिल रहा है?" क्या मैं अपने बेटे को हेरोइन शूट करने की अनुमति दे रहा हूं? "मैंने हाल ही में कठिन प्रेम दृष्टिकोण को छोड़ दिया था, लेकिन मुझे यकीन नहीं था कि यह बेहतर था। जैसे ही दोपहर का समय हुआ और फोन अभी भी बंद था't rung, मुझे बहुत परेशान किया गया था - जैसा कि मैं अतीत में इतनी बार था - कि मेरे बेटे की मृत्यु हो गई हो सकती है, और यह कि मेरा जन्म हुआ था दोष देना.
विडंबना द्वार
एक बच्चे के रूप में, मेरा बेटा तेजस्वी और ऊर्जा से भरा था, हालांकि, कई बार, शर्मीली। कक्षा में ध्यान केंद्रित करना एक संघर्ष था, फिर भी उन्होंने खेलों में उत्कृष्टता हासिल की- थोड़ा लीग बेसबॉल, फुटबॉल और हॉकी। उनका सबसे बड़ा प्यार उनका गिटार था। उन्होंने इब्नेज़ के सहज देवदार को गले लगाने में घंटों बिताए, नई धुनें सीखीं, जो उन्होंने एक मृदुल, मधुरता के साथ निभाईं। मैं केवल उस दर्द और संघर्ष की कल्पना कर सकता हूं जो उसने महसूस किया होगा जब उसने हेरोइन खरीदने के लिए भी प्यार किया था।
16 साल की उम्र में मारिजुआना के साथ किए गए एक प्रयोग ने उन्हें कोर्ट-कचहरी के लिए 12-चरणीय कार्यक्रम का आदेश दिया। नशे की लत के गेटवे सिद्धांत के लिए एक दुखद मोड़ में, यह उन बैठकों में से एक था जिसमें उन्होंने हेरोइन की खोज की थी। जैसा कि अन्य किशोर चर्च के पुस्तकालय में थे, "जब तक आप काम करते हैं, तब तक यह काम करता रहता है।"
"मुझे यह कहते हुए पछतावा हुआ कि मेरे बेटे की मृत्यु हो सकती है, और मेरी सक्षमता को दोष देना था।"
शांति का आखिरी क्षण मुझे पता था कि 2008 में एक उज्ज्वल वसंत के दिन अचानक समाप्त हो गया, पुलिस ने मुझे सूचित किया कि मेरे बेटे को सुई के साथ गिरफ्तार किया गया था। वह हेरोइन की लत के शिकार थे और जो कुछ भी चेतावनी संकेत हो सकते थे, यहां तक कि एक नर्स के रूप में मेरी पृष्ठभूमि के साथ, मैंने उन सभी को याद किया था। मैं एक अभिभावक के रूप में कई चीजों के लिए गार्ड था, लेकिन मध्यवर्गीय उपनगर में, हेरोइन के उपयोग के संभावित संकेतों की खोज करने की आवश्यकता ने मेरे दिमाग को कभी पार नहीं किया।
ओपियोइड महामारी अभी तक फ्रंट-पेज समाचार बन गई थी, इसलिए मैंने अपने बेटे के साथ अकेले कुश्ती की'शर्मनाक रहस्य आतंक और गलत अपराध लगातार साथी बन गए, फिर भी समर्थन के लिए पहुंचने के विचार ने अलगाव की तीव्र भावना को प्रेरित किया। लोग क्या सोचेंगे मुझे? कि मैं था'टी ने मेरे बेटे को ड्रग्स का इस्तेमाल करना सिखाया? कि मुझे एक माँ के रूप में असफल होना चाहिए? नतीजतन, मैंने शायद ही कभी अपने बेटे के संघर्षों के बारे में अल-अनोन बैठकों (नशे की लत के साथ संघर्ष करने वालों के प्रियजनों के लिए एक कार्यक्रम) या एक चिकित्सक के कार्यालय की दीवारों के बाहर बात की थी।
एक कठिन उतर
जब पुनर्वसन के पहले दो या तीन प्रयासों के परिणामस्वरूप केवल हेरोइन के उपयोग में वृद्धि हुई, तो मैं समाधान के लिए बेताब हो गया। मैं अपने बेटे के माध्यम से कैसे प्राप्त कर सकता हूं? पुनर्वसन काउंसलर्स ने मुझे "प्यार से अलग करने" का आग्रह किया, यह समझाते हुए कि वसूली के लिए उनकी एकमात्र आशा "हिट बॉटम" थी। हताश और थका हुआ, मैंने अनुपालन किया। मेरे बेटे के साथ बातचीत एक आंतरिक आंतरिक बहस के साथ खराब हो गई - बस पास, जूते या एक सेल फोन प्रदान करना "क्या यह सक्षम है?" क्या मैं अपने बेटे की मदद या नुकसान कर रहा हूं? "
गेटी इमेजेज
2009 में पुनर्वसन में एक और असफल प्रयास के समापन पर, एक विश्वसनीय काउंसलर ने एक संदेश दिया जिसमें वह निस्संदेह था मेरे सामने कई माता-पिता के सामने व्यक्त किया गया - मेरे बेटे के लिए सबसे अच्छी चीज मैं तुरंत कर सकता था, उस दिन के रूप में, उसे वापस जाने की अनुमति नहीं थी मेरा घर।
की धारणाएँ मुश्किल प्यार तथा सक्रिय करने केअमेरिकी संस्कृति में सर्वव्यापी - स्व-सहायता गुरुओं, आर्मचेयर मनोवैज्ञानिकों और अच्छी तरह से अर्थ मित्रों द्वारा लापरवाही से फेंक दिया जाता है। फिर भी कठिन प्रेम अवधारणा एक भयानक और बोझिल उपकरण बन गई, जो एक द्वंद्वयुद्ध के लिए एक जंजीर लाने के लिए, जब मुझे इस विचार का सामना करना पड़ा कि मेरे बेटे को आवास प्रदान करना भी उनके निधन में योगदान दे सकता है। मैं चाहता था कि वह जीवित रहे। किसी भी तरह से आवश्यक, मुझे आशा खोजने के लिए उसकी आवश्यकता थी।
"मुझे इस विचार का सामना करना पड़ा कि मेरे बेटे को आवास प्रदान करने से भी उनके निधन में योगदान हो सकता है।"
मैंने हर उस मातृ वृत्ति को वापस ले लिया जो मेरे बेटे की रक्षा करने के लिए मुझ पर चिल्लाती थी क्योंकि मैंने उसे और उसके सूटकेस को उस पुनर्वसन के बगल में एक काउंटी राजमार्ग के किनारे बैठा दिया था, जैसे कि बहुत अधिक मलबा। वसूली की किसी भी आशा, जीवित रहने का कोई भी मौका देने के लिए, मैंने उसे छोड़ने के लिए मजबूर महसूस किया।
मैं इस उम्मीद में भोली थी कि सड़कों पर कुछ हफ़्ते उसे अपने होश में ले लेंगे। इसके बजाय, अगले छह कष्टप्रद वर्षों के लिए वह केवल तेजी से अलग-थलग हो गया और अपनी लत में फंस गया। वह बार-बार अंधेरे सीढ़ी और सार्वजनिक विश्रामगृहों में घातक आक्रमणों का सामना करता था, क्योंकि वह रीहैब, जेल और सड़कों के बीच साइकिल चलाता था।
काउंसलर और साथियों ने मुझे अपने बच्चे से प्यार करने या मौत के लिए अपने बच्चे को प्यार करने के लिए निर्धारित करने के लिए अपने स्वयं के व्यवहार पर सवाल उठाते हुए सक्षम करने के लिए प्रोत्साहित करना जारी रखा। मेरे बेटे की एक झलक's क्षीण फ्रेम ने यह स्पष्ट रूप से स्पष्ट कर दिया कि, कठिन प्रेम का अभ्यास करने में, मैं बाद में कर रहा था।
जैसे ही दुनिया ने उसे छोड़ दिया, मेरे बेटे को विश्वास हो गया कि वह'डी को मौत की सजा दी गई थी, और उसने आशा के साथ खुद को इस्तीफा दे दिया था। मृत्यु के साथ छेड़खानी एक दैनिक दिनचर्या बन गई; अभी तक मृत्यु भी नीचे नहीं आयोजित की गई।
एक उन्मत्त खोज
यह 2013 के वसंत की शुरुआत में था और मैंने हफ्तों में अपने बेटे से नहीं सुना था। ईआर, जेल और मुर्दाघर को कॉल बेकार हो गया था। मुझे यह सोचकर घबराहट हुई कि मुझे जल्द ही एक कॉल आएगा जिसमें मुझे बताया जाएगा कि वह एक गुमनाम अंधेरे कोने में अकेला पाया गया था, जो एक ओवरडोज से मरा था। घर पर पेसिंग असहनीय हो गई थी, इसलिए, इसके बजाय, मैंने हाथ में उसकी एक तस्वीर के साथ डाउनटाउन डेनवर की व्यस्त सड़कों को चित्रित किया, मदद की तलाश में।
एक लड़का, 16 साल के सभी, जंगली बालों ने अपनी अच्छी तरह से पहनी हुई टी-शर्ट के फटे हुए कॉलर की स्कर्टिंग की, मेरे बेटे को पहचान लिया, लेकिन उसे हफ्तों में नहीं देखा था। वह मेरी चिंता अच्छी तरह से जानता था। उन्होंने अपने चाहने वालों की कहानियों को साझा किया था, जो कि ओवरडोज़ से हार गए थे और एक दोस्त के लिए उनकी चिंता जो अभी भी गायब थी। ओवरडोज सड़क पर एक घृणित भय था, जैसे कि यह मेरे घर में था।
कंकरीट पर रहने वाले लोगों की घिसी-पिटी जिंदगी और आंसू शायद उन सबको बताए जा रहे हैं जो कैजुअल राहगीर को इन फेसलेस जोड़ियों को परिभाषित करते हैं। हालाँकि, उस दिन मैं जिन युवा आत्माओं से मिला था, वे देखभाल करने लायक इंसान के रूप में देखे जाने के लिए तरस रहे थे। निस्संदेह, करुणा के लिए उनकी क्षमता कहीं भी प्राप्त की जा सकती है।
उन्होंने सलाह दी कि मेरे बेटे को कहां देखना है। उन्होंने पूछा कि क्या वह नालोक्सोन ले गया है। उन्होंने मुझे बताया कि मैं इसे सिरिंज एक्सचेंज में पा सकता हूं और शायद वहां के कर्मचारियों ने उसे देख लिया है।
अनुग्रह का इंजेक्शन लगाना
नशे की लत के बारे में स्वीकार करने के लिए आई हर वास्तविकता को सवालों के घेरे में लाया गया क्योंकि मैं उस सुई के आदान-प्रदान में चला गया और अपने बेटे के संघर्ष की कच्ची सच्चाई को उजागर किया। जो शुरू में मेरी आंख को पकड़ा और मुझे उकसाया वह लोगों की पंक्ति नहीं थी, युवा और बूढ़े, अच्छी तरह से तैयार और निराश, जो बाँझ लोगों के लिए इस्तेमाल किए गए सिरिंजों का आदान-प्रदान करने के लिए इंतजार कर रहे थे। यहां तक कि कामों से भरे डिब्बे - ड्रग्स तैयार करने और इंजेक्ट करने के लिए आवश्यक सभी आपूर्ति - जबकि विदेशी और मेरे लिए चौंकाने वाला, मेरे गुस्से को भड़काने नहीं था। इसके बजाय, मैंने खुद को साहित्य के एक टुकड़े पर पाला। एक पतली पुस्तिका, जिसमें बताया गया है कि कैसे शूट किया जाए, नस को सुरक्षित रूप से कैसे पहुंचाया जाए और बाँझ पानी के दुर्गम होने पर इंजेक्शन के लिए किसी दवा को तैयार करने के लिए सबसे साफ पानी कहां से मिलेगा।
यदि शौचालय पानी का एकमात्र स्रोत है, तो हमेशा टैंक से ड्रा करें, कभी भी कटोरा न लें। और किसी भी कीमत पर, खाई और क्यारियों के बिस्तरों के पानी से बचना चाहिए।
एक ओर, मैं हतप्रभ था। "वे मेरे बेटे को शूट करना सिखा रहे हैं!" दूसरी ओर, मैं और भी भयभीत सोच रहा था, "लोग नशे की लत में बहुत फंसे हुए हैं और वे एक खटिया बिस्तर से कीचड़ को मारने के लिए तैयार हैं?"
यह एक निर्णायक क्षण था। ये वो बोतलें थीं जिन्हें मैंने अपने बेटे के पास छोड़ दिया था। अगर मौत की दैनिक क्षमता के पास उसे रोकने की शक्ति नहीं थी, तो एक खाई से कीचड़ को गोली मारने का विचार भी नहीं होगा।
"वह जानता है कि वह मेरे लिए मूल्यवान है भले ही वह उपयोग करना जारी रखे।"
क्या यह कठिन प्रेम से अधिक समझदार नहीं होगा, अधिक मानवीय होने का उल्लेख नहीं करने के लिए, मेरे बेटे को जीवित और सुरक्षित रखने के लिए उपकरण और विकल्प प्रदान करने के लिए जब तक प्रभावी मदद नहीं मिल सकती है?
मैंने अपनी आँखें पृष्ठ से हटा लीं और मैंने पीड़ित मनुष्यों को देखा, उनके सबसे निचले स्तर पर, जो समाज और यहां तक कि अपने स्वयं के परिवारों द्वारा लिखे गए थे। उनके पास पूरी दुनिया में अंतरिक्ष के इस छोटे से 600-वर्ग फुट के स्लीपर थे जहां उन्हें पता था कि वे खुद को प्रस्तुत करने की स्थिति में गरिमा और सम्मान के साथ व्यवहार करेंगे। यहाँ कोई निर्णय नहीं था - केवल अनुग्रह।
सिरिंज एक्सचेंज कर्मचारी न केवल अपने प्रतिभागियों से मिले जहां वे थे, उन्हें सभी लक्षित सेवाओं की एक सरणी से जोड़ते हुए नुकसान को कम करने और स्वास्थ्य की रक्षा करने के लिए, वे मुझे ठीक उसी जगह पर मिले जहाँ मैं था, मुझे अपने सारे संकट, क्रोध और भ्रम में गले लगा रहा था। उन्होंने मुझे नालोक्सोन जैसे उपकरण प्रदान किए, और मेरे बेटे के साथ मेरे रिश्ते को बहाल करने के तरीकों पर सलाह दी, यहां तक कि उसने उपयोग करना जारी रखा। हालाँकि मैं उसे कई दिनों तक नहीं खोज पाया था, फिर भी मैंने उस दिन जो पाया, अनुग्रह की उस तंग जगह में, आशा थी।
आशा को सक्षम करना
2015 के वसंत में, मेरे बेटे को ड्रग अदालत में विफल रहने के लिए एक साल की जेल की सजा सुनाई गई थी। वह घर लौट आए, मुझे उम्मीद थी कि हम दोनों के लिए एक नई शुरुआत होगी। सुई विनिमय के लिए मेरी यात्रा ने मुझ पर एक अमिट प्रभाव छोड़ा, और मैंने कठिन प्रेम विचारधारा से दूर एक प्रतिमान का अनुभव किया। जबकि मेरे बेटे का गर्भपात हो गया था, मैंने बेघर आउटरीच केंद्रों का दौरा किया, अति-रोकथाम में प्रशिक्षित किया गया और नुकसान-न्यूनीकरण साहित्य पर काम किया। मुझे फेसबुक पर वकालत कम करने के लिए समर्थन मिला जिसमें वकालत करने वाले समूहों जैसे कि मॉम्स यूनाइटेड से ड्रग्स, युनाइटेड वी कैन (चेंज एडिक्शन नाउ), ब्रोकन नो मोर एंड फैमिलीज़ फॉर सेंसिबल ड्रग पर युद्ध समाप्त करें नीति।
इसलिए जब मेरा बेटा पिछले साल जेल से रिहा होने के बाद हेरोइन खोजने के लिए दृढ़ था, हालांकि मैं हैरान था और उसके लिए उतना ही भयभीत था जितना कि मैं अतीत में था, मैं बेहतर उपकरणों के साथ तैयार था। मैंने सीखा था कि यह जनादेश के लिए संभव नहीं था कि उनके संघर्ष के लिए केवल दो विकल्प या तो तत्काल संयम और पुनर्वसन या सड़कों पर छोड़ दें। मैं अब अनजाने में इसे अपने बेटे के लिए निर्धारित नहीं कर सकता था कि उसकी तत्परता को कैसे परिभाषित किया जाएगा।
"जो संदेश मैंने उसे नालोक्सोन देकर भेजा और उस पर निर्देश दिया कि कैसे ओवरडोज़ को रोकने के लिए उच्च प्राप्त करने की अनुमति नहीं थी, लेकिन सुरक्षित और जीवित रहने के लिए।"
टीउसने संदेश दिया कि मैंने उसे नालोक्सोन देकर भेजा है और उसे निर्देश दिया है कि कैसे ओवरडोज़ को रोकने के लिए अनुमति नहीं दी गई थी उच्च, लेकिन सुरक्षित और जीवित रहने के लिए और यह जानने के लिए कि वह एक मूल्यवान इंसान था — चाहे वह उपयोग करना जारी रखे या नहीं दवाओं।
यह व्यावहारिक चर्चा, जितनी कठिन थी, उतनी ही उसे आगे बढ़ाने के बजाय उसे शर्म और कलंक से बाहर निकाला। वह घंटों बाद घर वापस आया था, हफ्तों बाद दिखावा करने के बजाय, बीमार और 30 पाउंड कम वजन वाले, जैसा कि पहले हुआ था।
मेरे बेटे नालोक्सोन को सौंपने से उस रात उसे हेरोइन की शूटिंग करने से नहीं रोका जा सका और न ही इसका ओवरडोज उलटा हुआ, लेकिन फिर भी इसका प्रभाव शक्तिशाली था। उन्हें भरोसा होने लगा कि मैं अब न्याय नहीं कर रहा हूं, बल्कि उन्हें समर्थन समझने और दिखाने की कोशिश कर रहा हूं। उन्होंने अपने अनुभवों के बारे में मेरे साथ पहले से कहीं अधिक खुलकर बात की।
एक हफ्ते के भीतर उसने मदद मांगी, ईमानदारी से — और अपनी शर्तों पर। उन्होंने दवा-सहायता उपचार को आगे बढ़ाने के लिए चुना, जिससे उनकी जान बच गई।
खुशी मिल रही है
मैं कभी-कभी अपने बेटे को व्यस्त स्थानीय भोजनशाला में जाता हूं जहां वह अब सर्वर के रूप में काम करता है। मैं उसे क्लब सैंडविच देने के लिए हाथापाई करता हूं और एक मुश्किल से कमाए हुए लंच ब्रेक के रास्ते में ड्रिंक रिफिल करता हूं। मैं इस बात पर अचंभित हूं कि अब वह कितनी स्वस्थ दिखाई देती है, स्पष्ट त्वचा और जीवन के साथ आँखें उज्ज्वल, और असली का मिश्रण खुशी और कृतज्ञता मेरी मुस्कान में वास करती है जब मुझे लगता है कि एक महीने पहले ही उन्होंने एक साल का जश्न मनाया था हेरोइन।
यह उनके लिए एक चुनौतीपूर्ण वर्ष रहा है, बुनियादी जीवन कौशल सीखने और सड़क-जीवन की आदतों के लगभग एक दशक को बहा देने में। लेकिन आज वह अजनबियों से घृणित व्यंग्य करने वालों का लक्ष्य नहीं है और वह एक बार चुरा ली गई चीजों में खुशी पाता है। साधारण आनंद, जैसे कि गिटार बजाना या भोजन का आनंद लेना, उसे एक बार फिर से खुश करना।
दूसरे जूते को छोड़ने के लिए अनिवार्य रूप से प्रतीक्षा करने की मेरी प्रवृत्ति धीरे-धीरे दैनिक जीवन की प्रत्याशा के लिए रास्ता दे रही है और भविष्य के लिए योजनाएं हमारे दर्दनाक, कठिन-प्रेम अतीत के रूप में दूर की स्मृति बन जाती हैं।
* एलेन सॉसर लेखक के बेटे की गोपनीयता की रक्षा करने के लिए एक छद्म नाम है।
से:महिला दिवस यू.एस.