देश के रहने वाले संपादक चुनिंदा प्रत्येक उत्पाद का चयन करते हैं। यदि आप एक लिंक से खरीदते हैं, तो हम एक कमीशन कमा सकते हैं। हमारे बारे में अधिक
जब मैं बड़ी हो रही थी तो मेरी माँ एक संगीन से तेज थी। एक अच्छी तरह से कनेक्टिकट परिवार की बेटी, वह एक दिन सर्जन बनने के सपने देखती थी, लेकिन अलग-अलग उम्मीदें थीं फिर क्या था "उचित युवा महिला" बनने का। फिर भी, उसने अपने सफ़ेद पदार्पण दस्ताने पहने और एक पत्रकार बन गईं 1960 के दशक। लास वेगास में रहते हुए, वह मेरे पिता से मिली। जब मैं 4 साल का था, तब से वह मर गया, और तब से, यह सिर्फ हम दोनों थे।
हमने अपना समय कनेक्टिकट और स्कॉटलैंड के बीच विभाजित किया, जहां मेरी मां के पिता का परिवार मूल रूप से है। एक यात्रा के दौरान जब मैं सात साल का था, मैंने घोषणा की कि मैं वहाँ अध्ययन करना चाहता था। मेरी माँ ने जवाब दिया, "ठीक है, आपको ज्यादातर समय यहाँ रहना होगा क्योंकि मैं कनेक्टिकट में रहने जा रही हूँ।" एक साथ हम स्कूलों को देखने गए, और मैंने चुना सेंट लियोनार्ड्स बोर्डिंग स्कूल सेंट एंड्रयूज में।
हमें अपने माता-पिता को साप्ताहिक रूप से लिखना था, हालाँकि मैंने अधिक बार लिखा। मैंने मम्मी को हर चीज के बारे में बताया - तैराकी प्रतियोगिताओं से लेकर मजेदार चीजें मेरे शिक्षकों ने की - और पोस्टबॉक्स में वे गए। देखभाल पैकेज और पत्र तब बाहरी दुनिया के लिए एक जीवनरक्षक नौका थे, और मेरी मां ने मुझे पत्र लिखे, जो मुझे बहुत पसंद थे। उसने मुझे बहुत स्वतंत्रता के साथ लेकिन उच्च उम्मीदों के साथ उठाया, और जब मैं 10 या 11 साल का था, तब तक मैं लंबी यात्रा कर रहा था ममी के सामने आने के लिए सेंट लियोनार्ड्स से, बिना किसी मदद के, पांच अलग-अलग पड़ावों को लेकर - जिसमें ट्रेन, प्लेन और वाटर टैक्सियाँ शामिल हैं। दरवाजा।
मैं कनेक्टिकट में अपनी मां के साथ फिर से कॉलेज तक नहीं रहता था, और वह पहली गर्मियों में हम दोनों के लिए एक आपदा थी। मैं अपने आप को इतने लंबे समय से देख रहा था कि अचानक एक माता-पिता का होना, जिन्होंने मेरी हर चाल को नियंत्रित किया था, कठिन था। मैंने घर पर जितना संभव हो उतना कम समय बिताने की कोशिश की, और एक ही समय में अपनी नौकरी से आइसक्रीम के लिए बाइकिंग की परमाणु पनडुब्बी शिपयार्ड और के शुरुआती घंटों में शॉर्ट ऑर्डर ब्रेकफास्ट कुक के रूप में काम कर रहा है सुबह।
मेरे पास मेडिकल स्कूल के लिए ग्रेड थे, और जब मैं उस ट्रैक से बाहर निकला तो मेरी माँ बहुत निराश थी। मुझे लगता है कि मैं भी था, लेकिन मैं लेखन में बहुत बेहतर था और कविता में पुरस्कार के साथ स्नातक और इतिहास में एक डिग्री - न तो किराए का भुगतान करने के लिए विशेष रूप से उपयोगी। मेरे तत्कालीन-प्रेमी और मैं सैन फ्रांसिस्को चले गए, जहां मुझे जल्दी ही एहसास हुआ कि मैं अपना खुद का बॉस बनना चाहता हूं, इसलिए 24 साल की उम्र में मैंने पीआर फर्म शुरू की और सैन फ्रांसिस्को में पहली ऑनलाइन गाइड में से एक का शुभारंभ किया।
ये मेरी मां और मेरे लिए मुश्किल साल थे। तब तक वह वेस्ट कोस्ट चली गई और हमने अक्सर बहस की। जब मैंने सुझाव दिया कि हम एक काउंसलर को देखते हैं, तो वह खड़ी हुई और सांताक्रूज में रेस्तरां से बाहर चली गई जहाँ हम दोपहर के भोजन के लिए मिले। पीछे देखते हुए, मैं देख सकता हूं कि अपनी ही बेटी से यह सुनकर कितना गुस्सा आया होगा, लेकिन इसने हमारे बीच दो साल की खामोशी को भुला दिया।
उस समय के दौरान, मैंने यह समझने के लिए भारत जाना चुना कि शिक्षा में इंटरनेट का उपयोग कैसे किया जा रहा है (यह 1999 था)। मेरे जाने से एक दिन पहले, मेरी माँ ने मुझे ईमेल किया। उसने माफी नहीं मांगी। उसने कहा, "देखो, मुझे तुम्हारी याद आ रही है। मैं स्कॉटलैंड में खत्म हो गया हूं और मुझे लगता है कि आपको जल्द से जल्द आना चाहिए, और मैं आपको टिकट खरीदूंगा। "मैं इसके बारे में सोचा और उसे वापस लिखा: "मैं वास्तव में कल भारत जा रहा हूं - और मैं 4 के लिए जाऊंगा महीने। "
मैंने अपनी योजना नहीं बदली। इसके बजाय, मैंने यात्रा करते समय हर समय ईमेल करना शुरू कर दिया। कोई भी व्यक्ति मुझे हँसा नहीं सकता था या कठिन नहीं रो सकता था। साथ ही, हमारा रिश्ता लौट आया। जब मैं यू.एस. में वापस आया; हालाँकि, मैं उग्र टाइफाइड से वास्तव में बीमार हो गया था। पहले तो उसने मुझे देखने आने से मना कर दिया। "आप जो कुछ भी मुझे देने जा रहे हैं!" उसने कहा। लेकिन क्रिसमस की पूर्व संध्या पर, वह आई। मैं बहुत बीमार था और वास्तव में उसकी जरूरत थी, जिसने उसे फिर से एक माँ बनने की अनुमति दी।
वर्षों बाद, मैं स्कॉटलैंड में अपने घर पर अपनी माँ के साथ था, और वह मुझे बता रही थी कि वह कैसे जगह बेचने के लिए तैयार हो रही थी। मुझे ठीक-ठीक याद नहीं है कि मैंने क्या कहा था जैसा कि हम इसके माध्यम से बात कर रहे थे, लेकिन मैं वहाँ रसोई में खड़ा था और सोचा, मैंने बस अपनी मां से कुछ कहा और वह इसे याद नहीं कर सकती.
अब, मुझे एहसास हुआ कि वह अपने जीवन को मेरे लिए जितना संभव हो सके बनाने की कोशिश कर रही थी। मुझे लगता है कि वह जानती थी कि क्या हो रहा है। हाल ही में मैं उसके घर में खुद के लिए किए गए विस्तृत नोटों पर आ रहा हूं: गैस बंद कर दें। आँच बंद कर दें। सब कुछ नीचे लिखा था।
वह मुझसे कहती, "ओह, मैं इन दिनों कुछ भी याद नहीं कर सकती।" फिर वह भूल जाती और फिर कहती। "ओह, मैं इन दिनों कुछ भी याद नहीं कर सकता!" मुझे कभी नहीं पता था कि क्या कहना है। अगर मैं कुछ प्रत्यक्ष कहती, तो वह बहुत ही शत्रु बन जाती।
आखिरी बार जब मेरी मां मुझसे मिलने आई थी, वह करीब पांच साल पहले क्रिसमस के लिए आई थी। वह घंटों लेट थी, जो वास्तव में अजीब था, यह देखते हुए कि उसके पास दिशा की अद्भुत समझ थी और वह वहां रहने के दशकों से कैलिफोर्निया के आसपास अपना रास्ता जानती थी। जब वह आखिरकार पहुंची, तो वह बहुत कर्कश थी - वह घर के चारों ओर घूमती थी, चीजों को गुनगुनाती थी, "आप इतनी मेहनत क्यों करते हैं तस्वीरों में बहुत बदसूरत हो? "मैं एक शॉवर लेने के लिए नीचे चला गया, जिससे गर्म पानी मेरी पीठ को लाल कर देता है और विचार, यह मेरा घर है। ये मेरी बातें हैं।
जब मैं लौटा, तो उसने अपनी याददाश्त के बारे में कुछ कहा, और मैंने आखिर में कहा: "आप डॉक्टर के पास क्यों नहीं जाते?" उसने मेरी तरफ देखा और चला गया, “वे क्या करने जा रहे हैं? वे सिर्फ मुझे कुछ बताने जा रहे हैं जो मैं सुनना नहीं चाहता। "मैं इसके साथ बहस नहीं कर सकता।
वे बस मुझे कुछ बताने जा रहे हैं जो मैं सुनना नहीं चाहता।
मैंने एक ऐसी प्रणाली बनाई, जहाँ मैं अपनी माँ को फूल भेजूँगा - चमकीले वाले जैसे नारंगी लिली या पीले गुलाब - उसे सचेत करने के लिए कि मैं एक यात्रा के लिए आ रहा था। मैं एक नोट शामिल करूंगा: मम्मी, मैं कल आ रहा हूँ। इस तरह जब वह चला गया, यह एक अनुस्मारक था। मैं अंदर आता और कहता, "चलो देखते हैं कि फ्रिज में क्या चल रहा है," घर का बना खाना, उसकी नाजुक भूख के लिए कम मात्रा में पैक किया गया।
फिर एक दिन दो साल पहले, ईस्टर के आसपास, मैं यात्रा करने के लिए आया और उसने मुझे दरवाजे से नहीं जाने दिया। मैं अपने हाथों में उसके लिए बनाए गए भोजन के साथ वहाँ खड़ा था, और वह बस मुझ पर चिल्लाने लगी। वह बहुत गुस्से में थी, चिल्ला रही थी कि मैं एक निराश हूं और उसने मुझे नहीं समझा। मेरी मां हमेशा नियंत्रण में थीं। यह व्यवहार नियंत्रण से बाहर था। जब मुझे पता था कि चीजें वास्तव में मिल गई हैं, तो वास्तव में बुरा है।
कुछ दिन, मैं अपने अपार्टमेंट में भेड़ की गलीचा पर लेटा हुआ महसूस कर रहा था जैसे मैं अपना आधा हिस्सा खो चुका हूं। और फिर भी, वह अभी भी वहाँ था। यह नुकसान की भारी भावना थी लेकिन मृत्यु की अंतिमता के बिना। यह एक भयावह-भयावह एहसास है जिसे आप वास्तव में खुद को सांत्वना नहीं दे सकते।
मैं मारिन, कैलिफोर्निया में चल रहा था, जिस दिन मुझे अपनी माँ के पड़ोसी का फोन आया। उसने कहा, "हमने उसके घर में कोई हलचल नहीं देखी है। माली ऊपर चढ़ गया और तीन दिन पहले उसे बिस्तर पर देखा, और उसने कोई जवाब नहीं दिया। "मैं अपनी कार में छह मील वापस भागा और उसके घर पर पहुंचा।
मैं अपनी मां के घर में उसे फर्श पर खोजने के लिए चला गया; वह ढह गई थी और क्षीण दिख रही थी। मुझे नहीं पता कि उसने मुझे पहचाना या नहीं, लेकिन मैंने तुरंत 911 पर कॉल किया। वे उसे आईसीयू में ले गए और उसे तरल पदार्थ दिए। एक बार जब वह अपने आप में कुछ पानी मिला, तो वह जानती थी कि मैं वहां हूं। वास्तव में, वह मुझे देखती रही और मुझे अंगूठे देती रही, जैसे हम इस पर एक साथ थे।
मैं उसे एक अपार्टमेंट में ले गया जो मेरे करीब है, जहाँ उसकी 24 घंटे देखभाल की जाती थी, और उसे उसकी कुछ कलाओं और अन्य चीजों से सजाया जाता था जो उसे गर्म और परिचित लगती थीं। मैं चाहता था कि यह आरामदायक हो, लेकिन उसे वहां रहने से नफरत थी। वह मुझसे नफरत करती थी। उसे दुनिया से नफरत थी। सबसे बढ़कर, वह उस व्यक्ति से नफरत करती थी जो वह बन गया था। अगर मैं कमरे में आता, तो वह मुझे नहीं देख सकती थी। इसके बजाय, वह दीवार के सामने जाती और उसे घूरती। संदेश स्पष्ट था।
सबसे बढ़कर, वह उस व्यक्ति से नफरत करती थी जो वह बन गया था।
यह विनाशकारी था, लेकिन मुझे नहीं पता था कि यह सुनिश्चित करने के लिए कि उसे और अच्छी तरह से देखभाल करने के लिए मुझे और क्या करना चाहिए। मुझे ऐसा लग रहा था कि मैं 19 साल का कॉलेज का फ्रेश आदमी था जो अपनी मम्मी के साथ फिर से लड़ रहा था, इस समय के अलावा टेबल बदल गए थे और मैं उसके जीवन पर नियंत्रण रखने वाला था। अगर मैं उसे छुआ, वह वापस थूक देंगे, "मुझे मत छुओ।"
मैंने आखिरकार अपनी मां को उत्तरी कैलिफोर्निया में एक स्मृति-देखभाल सुविधा में स्थानांतरित करने का फैसला किया, जहां वह 1960 के दशक में रहती थी। वह माउंट से प्यार करती थी। तामलपिस, और अपने कमरे से, वह फिर से पहाड़ को देख और सूंघ सकती थी। वह दिन में कदम रखने के लिए उठी और तुरंत ही चल बसी। अन्य सभी निवासियों ने उसे घर पर महसूस किया; हर कोई सहजता से कपड़े पहने हुए था, जिसने मेरी पूर्णतावादी माँ से अपील की। मैंने उसकी पसंदीदा चादरों के साथ बिस्तर बनाया और कोठरी को परिचित आलमारियों से भर दिया और यहाँ तक कि उसके ब्लेज़र के लिए एक ब्रोच भी शामिल कर दिया। (उसने हमेशा मुझसे मजाक किया था कि किसी भी परिस्थिति में एक ब्रोच किसी का तोपखाना है।)
मैं एक काम की यात्रा के लिए रवाना हुआ और खाने के लिए मना करते हुए मम्मी को वापस जाने के लिए कहा। वह इस जीवन के लिए पर्याप्त थी। हमने इसके बारे में बात नहीं की, लेकिन मैं अपनी मां को अच्छी तरह से जानता था, और मैंने संदेश को समझा। मैंने उसके साथ अंतिम दो सप्ताह बिताए, उसके बिस्तर के बगल में लेट गया। हमने बहुत सारे जॉर्ज विंस्टन की भूमिका निभाई। यहां तक कि शास्त्रीय संगीत भी शोर, बहुत व्यस्त लग रहा था।
मेरा अपना जीवन ज्यादातर एक ठहराव पर आ गया था, सिवाय इसके कि मैं न्यूयॉर्क में एक गैर-लाभकारी बैक के लिए लॉन्च इवेंट की मेजबानी करने के लिए सहमत हूं। मैं उन्हें निराश नहीं कर सकता था। मैंने कहा, "तुम जानती हो, मम्मी, मुझे ईस्ट कोस्ट जाना है।" यही कारण है कि मुझे जाना है, और मैं चार दिनों के लिए जा रहा हूं। "उसने हफ्तों तक बात नहीं की थी, लेकिन जब मैंने कहा कि मैं प्यार करता हूं तुम और अलविदा, उसने जवाब दिया, "मैं तुमसे प्यार करता हूँ।" मेरी माँ ने मुझे बताया कि वह मुझे बड़े होने से प्यार करती थी, लेकिन कभी ऐसा नहीं हुआ था बहुत।
मुझे लगता है कि माताओं के लिए अपने बच्चों के आसपास मरना बहुत कठिन है, क्योंकि उनकी भूमिका वहां होनी है। मुझे लगता है कि वह जानती थी कि जब मैं जाऊंगी तो वह जा सकती है। अगले दिन उसकी मौत हो गई। मुझे सुबह 6 बजे फोन आया, और जैसे ही फोन बज रहा था, मैंने सोचा, यह बात है।
जब कोई मेरी माँ को पसंद करता है - एक बेदाग़ कपड़े पहने, बहुत संगठित WASP - गुजरता है, तो बहुत कुछ करना नहीं है। तुम सिर्फ सदमे में हो। इसलिए मैंने गैर-लाभ के लिए लॉन्च पार्टी को फेंक दिया, न्यूयॉर्क में उस शाम 80 लोगों के लिए रात का खाना पकाया और अगली सुबह सैन फ्रांसिस्को के लिए एक विमान पर वापस आ गया।
मुझे अब तक एहसास नहीं हुआ, जब आपके पास किसी प्रियजन की मृत्यु के लिए तैयार होने का समय है, तो आपको लगता है कि आप तुरंत इसे खत्म करने जा रहे हैं। लेकिन मुझे वास्तव में उसकी याद आती है, और मुझे लगता है कि यह सामान्य है। मेरा दिल टूट गया है, और मुझे लगता है कि यह भी सामान्य है। मैं अपनी माँ के साथ सभी भयानक क्षणों को भूल गया हूँ, वे दूर खिसक गए हैं, और मैं इन सभी अद्भुत यादों के साथ छोड़ दिया गया हूँ जो ऊंचे स्तर की हैं। मैं इसके लिए बहुत आभारी हूं।
मैं उसकी बातों से गुज़र रहा हूं, और दूसरे दिन मुझे उसके घर में एक पत्र मिला जिसमें मैंने कभी उसे लिखा था। प्रत्येक नोट के अंत में, हम कहेंगे: SHKTLSH। निचोड़, आलिंगन, चुंबन, तंग, प्रेम, टेकना, खुश। जबकि हम सभी किसी न किसी बिंदु पर अपने माता-पिता को खोने की उम्मीद करते हैं, उनकी उपस्थिति उन तरीकों पर रहती है जो उन्होंने हमें प्यार किया है।
से:अच्छा हाउसकीपिंग यू.एस.